中國時報【李柏青】
女孩坐上駕駛座，人車一體，準備開拓屬於自己的大航海時代。
在男孩女孩的兩性交誼層面，彼此算計攻防進退，微觀節度或索纏蜜甜的曖昧時光裡，最被大多數男性拿來當成追求示好指標的，就在於交通之接送。無怪乎鄉民創造出「馱獸」或「工具人」等酸訕形容。不論學生式二輪或上班族四輪，以至於國產車對決進口車，朝霜暮雪或日曬雨淋的淒苦時節，有專車開到眼前，那真是與眾不同的超確幸。
猶記當年哪個公主病傲嬌的學妹，軟語相磨誓不休也要你在狹仄窄於三米的巷弄，將車先行迴轉掉頭，開到她租處的正門口。當時你就在想，若學妹租到十樓以上又遭逢她懶得按電梯的光景，你可能得向消防局借雲梯車才有辦法接到學妹了。
因此，多年後學妹傳訊，說她考慮自己購車，問起同級車的馬力、耗油量，甚至氣連式氣囊的防撞測試，拳拳到位，盡致淋漓，只是闊別經年也不好問此間的前後因果。你知道某些仇女鄉民喜歡以「三寶」嘲弄女司機，事實上自身掌握交美式小木屋建造通與駕駛之能力，無疑等於重新掌握人生與時間的自主權。
關於女性自駕與自主權的深刻辯證，你最推薦的莫過於桐野夏生七月才在台出版的《走向荒野》。書中主婦朋美整日受丈夫和大學高中兩個兒子冷漠以待，家居時光再無其他同性可傾訴之孤獨雄獸巢穴，她各種精心造詣的服飾妝髮都得不到肯定。只因朋美熱衷駕駛，從此有了「媽牌計程車」封號。於是乎就在四十綠建築休閒別墅六歲生日宴當晚，她盛怒離席獨自開車上了首都高，接東名、名神、山陽自動車道，一路開往當年第二原爆點的長崎。
即便不是《險路勿近》那種美國西部荒原之公路電影，但一千四百公里而每晚夜宿休息站的冒險，同樣充滿突梯又動感的設定。日劇版本由鈴木京香飾演悲催主婦之日常，相較之下，小說更給出了療癒溫柔的收束。
桐野夏生被日本文壇譽為黑暗寫實女王，據說她本是言情小說寫手，真正出道聲名大噪是《Out》一書，此書當年上市時，臺灣書商或恐定位不明，加了個副標「主婦殺人事件」，情節推衍亦極崩毀極獵奇，一條便當生產線上的四個二度就職主婦姊妹淘，其中一主婦失手錯殺家暴夫，拜託另一主婦處理，後竟演變成了四個主婦們泰勒化分工分屍。一回生二回熟，這條生產線成了專門幫黑幫不良份子處理屍體的專業團隊。
要知道，日本女性婚後多半即刻離職、相夫教子，若非家庭核心崩毀陷入經濟困頓，不至於得二度就業。那麼顧名思義，「Out」指的就是這些主婦在父權社會早已被判出局，再無轉圜可能之窘境。
學妹顯然從網路上作足功課，光是幾種拖曳木屋建造廠商臂，扭力樑以至於麥花陳的懸吊系統，歐系車和日系車的路感差異，就讓你無話回應。說起來不過是房車而已，在我島這緩慢壅塞路況裡趑趄而行，沒有要開往那種美國大西部般的荒煙漫草，身逐飛蓬，其實用不到什麼路感吧。
但你想這就是冒險，就是史詩。再不要大寫的歷史（History），或男性人稱寫下故事的歷史，女孩坐上駕駛座，調整座位和後視鏡，切換入檔，人車一體，準備開拓屬於自己的大航海時代。只是起步前，先確定一下不是踩在油門上就行了。
44470E06B8BB7801
留言列表
